Acentrisme: Trauma

"Wow Acen! You've got a magic hand!" seru Hyung (Abang) Jae Hong, temen kampus gua asal Korea beberapa tahun lalu. Waktu lagi nyebrang jalan Margonda menuju apartemennya. Matanya berbinar-binar. 

You know, Margonda, beberapa tahun lalu belum berdiri satu pun jembatan penyeberangan. Sampai gua bikin sendiri lifeguide 101; kalau lo bisa nyebrang di Margonda, maka lo akan survive dalam kehidupan di kota mana pun selamanya.

Gua pun memaklumi kenorakannya si hyung. 

Sepanjang gua nontonin film-film Korea, emang kayaknya kendaraan di Korea gak ada yang ngebut kayak setan. Apalagi pas ada ambulance, kendaraan ngalah minggir. Didukung juga dengan kondisi jalanan yang rapi, mental manusianya yang taat aturan, dan populasi kendaraan yang gak lebih banyak dari populasi manusianya. Coba di Indonesia, malah balapan nyalip si ambulance.

Jarang banget kejadian ada orang Korea ketabrak metro mini atau kopaja di sana. Kecuali emang sutradaranya menginginkan tokoh utamanya kecelakaan lalu amnesia dan bertanya pertanyaan yang sama di seluruh dunia; Aku siapa? Aku dimana? Ntap! Aaaaaaaaa!!

Jarang juga orang Korea teriak kiri-kiri kalau mau turun dari angkot.

Intinya, wajar banget, kalau dia merasa gua super hebat. 

Cukup dengan mengangkat tangan, melambaikan, sekaligus membuang muka dengan sombongnya, atau terkadang diselipi senyum palsu ke arah kendaraan yang belum tentu juga supirnya ngeliat muka gua, dalam sekejap kendaraan berhenti dan mempersilakan lewat. Meskipun ada aja satu dua motor yang nyelip nekat gak sabaran. Kalau pas ada yang begitu jadi pengen jitak, deh. Pake martil. Dua kali.

"Annyeo (gak), hyung, it's like... we did it every day...." jawab gua kalem.

"But, kamu dapat mati...." lanjut hyung dengan bahasa Indonesia seadanya.

"Indeed....." kata gua sambil menatap masa depan.

Di masa depan.

Gua mengalami satu hal yang gak pernah dibayangkan akhirnya bisa menimpa gua. Yaitu, gua jadian. Kyaaaa. Ya gak lah, gua ditabrak motor. Keserempet sih tepatnya. Tapi rasanya kayak tokoh utama di dalam drama Korea yang emang udah saatnya ditabrak motor, amnesia dan bertanya pertanyaan yang sama di seluruh dunia; Aku siapa? Aku dimana? Ntap! Aaaaaaaaa!! *diulang*

Gak lah. Udah gila apa gua.

Jadi ceritanya,

Saat itu gua baru balik Jumatan dari Masjid Bank Indonesia, masjid fancy terdekat dari kantor gua. Entah mengapa saat itu gua gak menemukan satu orang teman kantor pun pas mau balik, jadilah gua seorang diri.

Seperti pria dewasa kebanyakan, gua berjalan dengan gagah berani, di trotoar, sambil menyanyikan lagu Indonesia Raya. Sampai ke sebuah jalan raya dua arah yang harus gua sebrangi jika ingin mencapai kantor.

Jalanan saat itu gak terlalu ramai, mobil dan motor dari kedua arah juga sudah cukup jinak. Saat mobil udah pada berhenti, dari kejauhan gua melihat orang-orang nyebrang, ikutlah gua nyebrang dengan riang gembira. Lalu...

BRUK!

Gak tau gimana ceritanya, gua tiba-tiba berkalang tanah.

Gua tengkurep. Sambil menyaksikan hape yang sedari tadi gua pegang terlempar ke belakang dan nyaris terlindas taksi. Oh man, hampir jantungan gua ngeliat hape belum lunas itu bakal jadi rempeyek.

Kemudian suasana jadi heboh. Kendaraan dari dua arah otomatis berhenti.

Dari kejauhan gua melihat ada bapak-bapak kampung(an) di atas motor, tanpa helm, berhenti dengan was-was, ada seorang wanita memboncengnya, tanpa helm. Gua mencoba bangkit, dan seketika gua bangkit, mereka melesat cepat. Kabur. Dasar sialan.

Gua memang diam aja. Tapi orang-orang yang menyaksikan gua melayang dan berkalang tanah heboh meneriaki mereka yang sudah pergi menjauh. Bahkan ada yang ala-ala ngejar, tapi capek kali ye lari-lari panas-panas.

"Gapapa, mas???" seru salah seorang bapak-bapak alim di depan gua.

"Gapapa, Pak. Makasih...." jawab gua. Ternyata kepala gua lumayan sakit. Muka juga cenat-cenut. Untung gak keseret aspal. Muka gua yang udah ancur dari lahir bisa makin menyedihkan.

Lalu gua ngambil hape yang tergeletak persis cuma beberapa senti dari ban taksi. Melihat sekeliling, dan berjalan pulang ke kantor seakan gak ada apa-apa. Sesampainya di kantor, baru sadar lengan gua penuh luka, lalu gua peperin betadin sambil berjengit-jengit kesakitan tapi gemes. Sakit-sakit gemes. Gitu deh rasanya.

Kaki gua gak ada luka sama sekali. Tapi herannya, justru pas malem-malem sampe kosan, jempol kaki gak bisa ditekuk. Trus sakit banget kalo dipake buat jalan. Kayak retak, untungnya, cuma berlangsung beberapa hari dan sembuh sendiri.

"Jov, dit, tunggu donggg! Parah luuuu.....!!" teriak gua sama teman-teman kantor pas mau nyebrang menuju masjid beberapa minggu setelahnya.

"Dit, parah luuu, jan tinggalin gua dong, serem...." seru gua sambil narik-narik baju Adit kayak bocah.

"Apaan sih.. Cen... hahahahah..." kata Adit jail sembari nyebrang di tengah-tengah jalan.

"Dit ada metromini dit!"

"Dit ada motor tuh tuh!"

"Dit pelan-pelan dongg angkotnya cepet bangettttt!" 

Gua merepet sepanjang nyebrang bareng Adit. 

"Apaan sik, Cen! Gua kayak lagi nyebrang sama emak gua! hahahahah..."

"Para luuuuu gua kan pernah ditabrak para luuuuuu..."

"Hahahahahhah...."

Di pandangan gua, semua kendaraan melaju kenceng banget ke arah kami dan siap menabrak kapan aja. Adrenalin gua naik. Ketakutan gua juga naik. 

Bukan memori rasa sakit yang gua bayangkan. Tapi entah mengapa gua jadi trauma sama nyebrang sendirian. Ngeri tau-tau ngaprak di aspal dan gak bisa bangkit selamanya kan sedi.

Boleh dibilang gua gak pernah ngerasain trauma amat-amat.

Ditinggalin gebetan, sering. Diputusin pacar, pernah. Diselingkuhin tapi dituduh selingkuh, pernah. Jomblo sampe karatan, ini lagi ngerasain. Tapi semuanya gak membuat gua terlalu trauma. 

Cuma kecelakaan kecil sekali, ternyata bisa membuat gua takut banget sama yang namanya nyebrang. Padahal, gua sempat punya magic hand.

Gimme back my magic hand! Please!

Pengalaman ini mengajarkan, ternyata, hati manusia itu cukup rapuh, yes?

Ps:

Hati-hati kalo nyebrang jalan, banyak pemotor GILA!

Ps lagi:

Iya, foto sama cerita gak ada yang nyambung. Iyain aja ya biar cepet.

Ditulis dengan (hati)-hati,

Acen.